在山的那邊、海的那邊，有一群不聯(lián)網(wǎng)的人，他們生活在美國東北部佛蒙特州的山區(qū)。

    在這兒想打電話？只能去村頭那個種土豆和養(yǎng)駱駝地點的交匯處，那是大山里唯一一個手機信號能夠到達的地方。當然，也得等老天爺心情好的時候，要是趕上陰天下個雨，你就對著駱駝嗷嗷吧。

    當互聯(lián)網(wǎng)肆意張開觸角抵達世界許多角落，這里卻頑強地抵抗著它的到來。在這座山頂有一所山區(qū)學(xué)校，從老師到學(xué)生，都過著讓他們引以為豪的“不插電生活”：通訊基本靠吼，聯(lián)絡(luò)基本靠走，時間要看手表，刷屏完全沒有。

    不過，生活在這里的人倒是樂得自在。這里主要為美國精英私立學(xué)校的高二學(xué)生提供一個“遠離Facebook”的獨立學(xué)期。校長埃爾登·史密斯說：“這里并不是讓學(xué)生遠離科技，而是希望他們能夠在使用科技時更加審慎。我們希望帶給學(xué)生一種生活方式，在這里，日子的好壞取決于你所吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實事?！?/p>

    在這個被大山環(huán)抱的學(xué)校，主動選擇這種生活方式的正是愛玩的高中生。他們自愿跟學(xué)校達成契約，入學(xué)的時候交出手機，在占地300英畝的校園里，他們想要跟外面的世界通話，必須要排隊等在宿舍樓外的電話間里，用老式電話卡撥打號碼。

    這樣的生活被他們定義為“充滿古典味道的難忘記憶”。在這個處處都聯(lián)網(wǎng)的世界里，“在線”似乎是不能逃避的狀態(tài)，但他們卻想要做出自己的決定，行使“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的權(quán)利。

    但是，十幾歲的高中生不打游戲不上網(wǎng)，玩什么呢？選項還挺多——喂馬，劈柴，朗讀詩歌，餓了可以去田里挖土豆，悶了可以結(jié)伴去鄉(xiāng)下徒步旅行，在晴朗的夜晚，還可以聚在一起看星星。想一想，海子的詩《面朝大海、春暖花開》那個幸福的人也不過如此。

    “在這里，如果你在電腦前花了太長時間，大家會覺得你挺蠢的。”17歲的學(xué)生加萊·拉爾森說。

    當然，這所學(xué)校也并不是完全無法連接網(wǎng)絡(luò)，不過要出于有意義的目的。比如，為了好好總結(jié)一下“不插電生活”帶給他們的享受，上個月學(xué)生還專門召開了“山區(qū)校友大會”，幾個學(xué)生擠在客廳的沙發(fā)上，面對電腦視頻聊天兒窗口里那些畢業(yè)的校友，嘰嘰喳喳地說著，沒有網(wǎng)絡(luò)的日子多好。

    他們還給這次討論設(shè)定了一個主題：“科技時代，誰說了算？”

    毫無疑問，答案當然是你，就像是美國《時代》周刊曾經(jīng)寫過的年度人物評語那樣，“在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，重要的是You，而不是Youtube”。

    “我們都聽說過一種流行病，它的癥狀是‘不跟朋友視頻聊天兒就活不下去’，或者‘沒有網(wǎng)絡(luò)就無法工作和生活’，新科技像是讓人上癮的毒藥，讓我們在不知不覺中形成了許多甩也甩不掉的習慣?！痹谒麄兛偨Y(jié)發(fā)布的“校友大會實錄”里這么寫道，“我們很多人都覺得，自己像是被科技綁架了，沒有它似乎就沒有了生活的方向?！?/p>

    在這些每天“日出而作，日落而息”的人們看來，現(xiàn)代人陷入了一種數(shù)碼時代的“忙與盲”。這些曾經(jīng)迷戀跟朋友在線玩游戲的學(xué)生們意識到，自己在沒有完全學(xué)會如何掌控帶給自己方便快捷的互聯(lián)網(wǎng)時，就早已被它控制。在來到不插電的山區(qū)學(xué)校之前，他們忙著在Facebook上傳照片，忙著更新個人狀態(tài)，忙著觀看最新上線的視頻，他們甚至都還沒有精力從不下線的網(wǎng)上抽出身來，跟自己的室友說一聲“嗨”。

    “我們應(yīng)該學(xué)會如何跟科技和平共處，運用科技優(yōu)化我們的生活品質(zhì)，而不是受到它的控制。”“校友大會實錄”這么結(jié)論道。

    為了實現(xiàn)這個目標，校友們冒出了各種五花八門的提議——“我和我的未婚妻決定，以后的家里要規(guī)劃出一片‘科技禁區(qū)’，手機和電腦不得入內(nèi)”；“每當我開始一項作業(yè)，我手里只拿著鋼筆和白紙，如果沒有完成任務(wù)，我絕不碰其他東西”；“最近我在訓(xùn)練我的朋友，讓他們接受我‘短信不回復(fù)’這件事，當他們都能理解我的時候，我也就能實現(xiàn)跟朋友跟科技的良性互動”。

    聽完他們熱烈的討論，我也非常期待加入這種“不插電生活”之中?？墒?，他們都是些隱居在大山里的人，不用手機也沒有網(wǎng)絡(luò)，怎么才能聯(lián)絡(luò)到他們呢？

    這時候我才意識到，我所看到的一切都來自他們偶爾登陸的網(wǎng)絡(luò)。在山區(qū)學(xué)校的官方網(wǎng)站上，他們的一舉一動都會實時更新在網(wǎng)站上，穿著T恤的男生抱著木頭走在樹林里，扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土，還有一頭棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。

    在這個“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的世界角落里，他們還沒有放棄跟外面世界的聯(lián)絡(luò)，這份友好全都寫在了網(wǎng)頁上：“嗨，歡迎發(fā)郵件，和我聯(lián)絡(luò)！”